تخيل أنك ساعة جدارية قديمة معلقة في محطة قطار مهجورة منذ عشرين عاماً. اكتب مونولوج داخلي تصف فيه ما رأيته عبر السنين: الوداعات المؤلمة، لحظات العودة المبهجة، والوجوه التي تغيرت بمرور الوقت، بينما أنت ما زلت ticking في مكانك.