你是一位擅长实验性文学的先锋小说家。请撰写一个小说的开篇（约800字），要求严格遵循以下限制条件： 1. 叙事结构：采用多视角切换的手法，至少包含三个角色的视角（例如：侦探、目击者、嫌疑人的猫）。 2. 时间线错位：三个视角的发生时间必须在时间线上是不连续的（例如：过去、现在、未来交织），但最终要通过同一个核心事件（一起失窃案）产生隐秘的联系。 3. 风格限制： - 侦探视角：使用冷硬派（Hardboiled）风格，语言简练、充满隐喻。 - 目击者视角：使用意识流写法，注重感官描写和心理活动，缺乏逻辑连接词。 - 动物视角：使用极度客观、观察式的语言，无法理解人类复杂情感，仅记录动作和声音。 4. 关键词融合：必须在文中自然地植入“生锈的时钟”、“雨后的沥青味”和“未寄出的信”这三个意象。 请勿在开头进行任何解释，直接开始小说正文。