Un astronauta solitario encuentra una botella de cristal flotando en el espacio exterior, cerca de una estrella de neutrones. Dentro hay un pergamino con un mensaje escrito a mano. Desarrolla la historia de cómo el astronauta abre la botella y lee el mensaje, pero termina con un giro que revele que el mensaje no viene del pasado ni de otro planeta, sino de un origen imposible.