Напишите начало рассказа (около 800 слов), используя технику нелинейного повествования. Сюжет должен переплетать три временных периода: детство главного героя, инцидент 5 лет назад, изменивший его жизнь, и текущее критическое событие. Используйте предмет-лейтмотив, который появляется во всех трех периодах с разной символической нагрузкой. Стиль повествования должен меняться в зависимости от временного периода (от наивного и сенсорного в детстве до циничного и сухого в настоящем).