تستيقظ في الصباح لتجد ظرفاً على طاولتك بخط يدك، لكنك تتأكد أنك لم تكتبه. تفتحه لتجد رسالة منك أنت بعد عشر سنوات. الرسالة مقتضبة وتقول: 'لا تخرج من المنزل اليوم الساعة الخامسة عصراً، مهما كان السبب'. اكتب مشهد القراءة، ثم اكتب القرار الذي تتخله البطل: هل يطيع الرسالة ويبقى، أم يخرج لفضول معرفة ما الذي سيحدث؟ وصف النتيجة في نهاية النص.