Du bist ein roter Regenschirm. Es ist 18:00 Uhr an einem regnerischen Dienstag. Dein Besitzer steigt aus, aber du bleibst an der Sitzlehne hängen. Beschreibe die nächsten 30 Minuten in der U-Bahn: Die Menschen, die dich sehen, die Türen, die öffnen und schließen, und deine Gefühle der Einsamkeit und Hoffnung, wieder abgeholt zu werden.