Старые напольные часы и перекидной настенный календарь просыпаются в пустой комнате, когда все спят. Часы живут моментом (тики и тактики), а Календарь наблюдает за длительностью (дни, месяцы, годы). Напишите диалог между ними. О чем они спорят? Жалеет ли Календарь мгновения, которые сжигают Часы?