Представьте, что вы — старинные карманные часы, сделанные вручную сто лет назад. Расскажите о своих владельцах: о генерале, который носил вас на фронт, о внучке, которая подарила вас возлюбленному, и о том, как вы оказались в лавке антиквара. Опишите свои ощущения, тиканье механизма и мысли, которые приходят вам в голову, когда вы лежите в футляре.