Некий современный писатель таинственным образом перемещается в прошлое и оказывается за одним столом в кафе с великой фигурой литературы (например, с Набоковым, Булгаковым или Ахматовой) в 1925 году. Писатель знает будущее этих людей, но должен скрыть свое происхождение. Напишите диалог, в котором современник пытается узнать секрет мастерства гения, осторожно задавая вопросы, которые могут показаться странными, но не выдают путешественника.